The Beatles — „Белият албум“ (1968): двоен албум с 34 песни

"Бийтълс" започват да пишат песните за албума, докато са в Индия, където посещават курс по трансцендентална медитация, воден от Махариши Махеш Йоги в Ришикеш. Те планират да станат гуру или духовни учители и да използват музиката си, за да разпространят Трансцеденталната медитация сред широка аудитория. Техните помощници в Англия се грижат за бизнес делата им, така че Бийтълс имат време да учат и да мислят върху наученото. Точно преди да заминат за Индия, те издават нов сингъл - "Lady Madonna", за да не липсват на феновете си, докато ги няма.

Между часовете и сеансите по медитация "Бийтълс" разполага с много свободно време. Вземат със себе си някои инструменти, включително акустични китари, и започват да пишат нови песни. "Написахме тонове песни в Индия", казва по-късно Джон Ленън пред списание Playboy. Техните съпруги и приятелки също идват заедно с тях в Индия. Ленън и съпругата му Синтия не прекарват много време заедно. Сутрин той излизал сам, за да вземе пощата. Оказало се, че получава писма и пощенски картички от Йоко Оно, приятелка на японския художник, и не искал Синтия да знае. По-късно той казва, че докато е бил в Индия, е започнал да мисли за Оно "като за жена, не само като за интелектуалка", и че може би иска да има романтична връзка с нея.

В крайна сметка никой от "Бийтълс" не завършва курса и се завръща у дома в Англия. Ринго Стар не обичал пикантната храна, сервирана в ашрама, където живеел и преподавал Махариши, и тя го разболявала. Освен това му липсвали и децата му. Пол Маккартни се уморил от дългите сеанси и искал да се върне у дома. Ленън и Джордж Харисън чули разкази, че Махариши флиртувал с Миа Фароу (американска актриса, която също посещавала курса), както и с други жени в ашрама. Те не смятат, че това е правилно за един "свят човек". Сблъскали се с Махариши и по-късно си тръгнали със съпругите си, за да се приберат у дома, като решили, че Махариши е измамник.

Преди да заминат за Индия, "Бийтълс" създават своя собствена компания - Apple Corps. Когато се завръщат, те започват да работят на пълен работен ден, за да постигнат успех на Apple Corps и особено на нейната звукозаписна компания Apple Records. За да съберат пари, "Бийтълс" подписват нов договор за запис с EMI - компанията, която притежава Parlophone Records, която прави и продава техните записи. Освен това те сключват споразумение с EMI за продажба на Apple Records.

За да изпълнят договора си, "Бийтълс" трябва да запишат седемдесет нови песни в рамките на девет години - между 1967 и 1976 г. Те вярват, че след като направят тези седемдесет записа, ще бъдат свободни да отидат в друга звукозаписна компания. Между всички песни, които са написали в Индия, и натрупаните по-стари песни, те са знаели, че могат да свършат работата. Записват демо версии на много от песните в дома на Джордж Харисън, като използват неговия четирилентов магнетофон, след което започват работа по албума в Abbey Road Studios в Лондон.

Продуцентът на "Бийтълс", Джордж Мартин, смята, че трябва да се вземат най-добрите песни от Индия и да се направи един особено добър албум. Вместо това Бийтълс решават да направят двоен албум с възможно най-много песни, за да помогнат за бързото приключване на договора си.

Животът на отделните членове на "Бийтълс" се променя значително през 1968 г. и по време на създаването на "Белия албум". Пол Маккартни е сгоден за актрисата Джейн Ашър, но един ден тя се прибира рано и го намира с друга жена - Франсин Шварц, американка, която работи за Apple Corps. Тя и Маккартни се скарват, след това се сдобряват, но по-късно решават да скъсат. Маккартни също така започва да употребява кокаин. Наркотикът го направил труден за разбиране. По-късно през годината той се запознава с друга жена - Линда Ийстман, американска фотографка, която има дъщеря на име Хедър. Маккартни обичаше децата и искаше да създаде семейство, докато Джейн Ашър искаше да постави актьорската си кариера на първо място. Линда се похвалила, че би била горда да има деца от Маккартни. Тя и Маккартни стават много близки, много бързо.

Един уикенд през май Джон Ленън кани Йоко Оно в дома си, докато Синтия е на почивка с приятели. Двамата прекарват една нощ заедно в таванското студио на Ленън, слушат авангардните му записи и накрая правят свой собствен. Ленън открива, че Оно е "толкова луда, колкото и аз", и че те са се свързали лично по начин, по който той и Синтия никога не са имали. Завършват записа и сношават с изгрева на слънцето същата сутрин. Събудили се късно на следващия ден, влюбени един в друг, и решили да останат заедно от този момент нататък, въпреки че и двамата били женени за други хора. Съпругата на Ленън - Синтия, и съпругът на Оно - Антъни Кокс, приеха новината много тежко, като децата им (синът на Ленън - Джулиан, от Синтия, и дъщерята на Оно - Киоко, от Кокс) се оказаха по средата.

Джордж Харисън израства като музикант и автор на песни, както и като знаменитост. Той е най-младият член на "Бийтълс" и винаги се е чувствал "под чехъла" на Ленън и Маккартни. Те и Джордж Мартин ограничават броя на песните на Харисън, които "Бийтълс" записват, и отказват много негови песни, които други групи с удоволствие биха записали. Това разстройва Харисън. Почти никой извън "Бийтълс" не знаеше за ситуацията. Приятели като Рави Шанкар, който е първият истински учител по музика на Харисън, и Ерик Клептън, който сам е феноменален китарист, се отнасят към него по различен начин. По-голямата част от публиката виждаше Харисън като равен на Ленън и Маккартни. Харисън започва да мисли за създаване на собствена музика, далеч от "Бийтълс".

В Abbey Road Ринго Стар се чувства не на място по време на звукозаписните сесии и че не е нужен. Пол Маккартни не е харесал барабаните на Стара в една песен и е записал частта сам, когато Стара не е бил там. Това накърнява чувствата на Стар и той решава да напусне групата. Остава вкъщи за една седмица, играе с децата си и решава какво да прави по-нататък с живота си. Другите Бийтълс му липсват и го канят да се върне. Когато Стар се завърна, Маккартни и Харисън бяха отрупали барабаните му с цветя и послания за добре дошъл. Старър се почувствал обичан от колегите си и останал.

Промените в личния живот на групата проличават в новите им записи. Вместо да звучат като съвместна работа на групата, песните звучат като на соло изпълнители, работещи с подгряваща група. Освен това те започват да имат проблеми с разбирателството. Ленън води Оно в студиото всеки път, когато той идва, нарушавайки правилото, което имаха, никога да не водят съпруги или приятелки на сесиите. Оно, която също беше музикант, изказваше мнението си за това как звучи музиката и това изненадваше всички останали. Харисън също започна да говори повече за себе си, когато групата свиреше заедно.

Извън студиото хората, които са работили за "Бийтълс", и феновете на "Бийтълс" в Англия не харесват влиянието на Оно върху Ленън и често, а понякога и шумно уведомяват двойката. Когато посещават пиеса, базирана на текстове на Ленън, публиката тормози двойката, питайки "Къде е жена ти, Джон?". Някои членове на публиката правели расистки коментари по адрес на Оно или я наричали грозна.

Новото присъствие на Оно в живота на Ленън дори вбива клин между него и Маккартни. Когато двойката отсяда в дома на Маккартни, Маккартни оставя на Ленън бележка, която силно обижда Оно. По-късно той признава, че това е било само шега, но Ленън се чувства така, сякаш вече дори не познава Маккартни, щом той може да нанесе такава обида.

Нито Ленън, нито Оно можеха да повярват на начина, по който бяха третирани от обществеността, от хората, които работеха за "Бийтълс", и дори от приятелите на Ленън. Чувствали са се наранени и мразени. Един приятел им предлага да опитат хероин, за да облекчат болката, която изпитват. Не след дълго двамата се пристрастяват към наркотика. То предизвиква проблеми със здравето им и с поведението им на публични места.

Записването на "Белия албум" отнема много повече време, отколкото "Бийтълс" обикновено отделят за един албум. Очакваше се техният лейбъл, Apple Records, да направи голям дебют през лятото, докато албумът нямаше да бъде готов поне до есента. Междувременно те записват песни за сингъл, като част от дебюта си. Пол Маккартни посещава Синтия и Джулиан в новия им дом. Знае, че те са наранени от факта, че Ленън напуска Синтия заради Йоко Оно, и по пътя съчинява песен за Джулиан, за да го развесели. Думите ѝ са: "Хей, Джулс, не е толкова лошо. Вземи една тъжна песен и я направи по-добра." Това се превръща в "Hey Jude", която става най-големият хит сингъл на "Бийтълс" в историята и една от първите поп песни, които продължават повече от три минути.

Б-страната на "Hey Jude" е "Revolution" - песен на Ленън, която е реакция на репресиите на Съветския съюз срещу студентските протести в Чехословакия, продължаващата война във Виетнам и призивите по света за революция срещу статуквото. Той се надява, че първият запис на песента ще стане следващият сингъл на групата, но той е отхвърлен като твърде бавен и дълъг. Той записва песента отново, този път по-бързо, лежейки на пода в студиото, за да придаде на вокалите повече "ударност". Въпреки това "Hey Jude" е възприета като по-голям потенциален хит, така че "Revolution" става B-страна. Бийтълс изпълняват и двете песни на живо пред публика, а изпълненията се появяват в The David Frost Show в Англия и The Smothers Brothers Comedy Hour в Америка.

Сред песните, включени в "Белия албум", е "Back In The USSR" - пародия на Маккартни на песни на The Beach Boys и Чък Бери. (Майк Лав от "Бийч Бойс" посещава курса на Махариши в Индия по същото време като "Бийтълс"). Маккартни обикновено свири на бас китара, а Ленън - на ритъм китара в записите на Бийтълс, но този път Маккартни свири на барабани, а Ленън преминава на бас китара за песента.

"Скъпа Прудънс" разказва за сестрата на Миа Фароу - Прудънс, която също е била в ашрама в Индия. Тя прекарва дълги периоди от време в медитация и почти не излиза навън. Ленън пише песента с надеждата да я изведе навън, за да прекара време с всички. Стилът на китарата, който той използва в песента (и в много песни след това), е "clawhammer" - техника на свирене с пръсти, която научава от Донован, друг музикант, който отива с тях в Индия.

"Glass Onion" се позовава на скорошни песни и събития от живота на Бийтълс и дава фалшива подсказка: "Моржът беше Пол". По-късно Ленън казва, че е дал репликата на шега и като начин да "поздрави Пол" Маккартни. "Продължаващата история на Бунгало Бил" беше за друг от учениците на Махариши, който напуснал ашрама, за да ловува тигри, а след това се върнал, за да медитира. "Джулия" беше за майката на Ленън, починала десет години по-рано, с изображения на Йоко Оно, чието име на английски означава "Детето на океана".

"Sexy Sadie" е посветена на разочарованието на Ленън от Махариши: "Направихте всички на глупаци." Той променя "Махариши" на "Sexy Sadie", в случай че Махариши наистина може да използва някаква духовна сила (или да започне съдебно дело) срещу него, но по-късно признава пред списание Rolling Stone за кого е песента.

"Ob-La-Di, Ob-La-Da" е ретро песен на Маккартни. Песните му в албума варират от старомодни до хард рок, като например "Helter Skelter", в която се разказва за разходка в панаир. Той също така използва стиловете fingerpicking на акустична китара, а песните му "Blackbird" и "Mother Nature's Son" включват природни теми.

"While My Guitar Gently Weeps" показва израстването на Харисън като автор на песни и включва китарно соло на Ерик Клептън. За първи път в запис на "Бийтълс" китарно соло е изсвирено от човек, който не е от "Бийтълс". "Long Long Long" е посветена на преоткриването на Бога и духовността от Харисън, когато той остарява. "Savoy Truffle" е за кутия шоколадови бонбони Good News, които Клептън обичал, но увреждали зъбите му.

Ринго Стар се е занимавал с писане на песни, но повечето от тях са били просто вариации на песни, написани от други хора. "Don't Pass Me By" е един от първите му опити, направен години по-рано, и един от първите, които звучат оригинално. В годините след създаването на "Бийтълс" той написва много други песни. Повечето от тях са написани заедно с партньора му Вини Понсия.

Най-странният запис, включен в албума, е "Revolution 9" - авангардна "картина на революция, докато тя се случва", както Ленън описва по-късно. Джордж Харисън помага с идеи и разказ. Маккартни и Джордж Мартин не искат песента да бъде включена в албума, но Ленън настоява тя да бъде използвана.

Всички песни са написани и композирани от Ленън/Маккартни, освен ако не е отбелязано друго.

Когато записите са готови за мастериране, Ленън и Маккартни прекарват 48 часа в студио Abbey Road, за да уточнят реда на песните в албума. Двамата приемат стимулиращи лекарства, за да издържат на маратонската сесия. През годината групата прави фотосесии, но не успява да постигне съгласие за снимките, които да използва за корицата. Решават да изберат обикновена бяла обложка, каквато никога не е правена преди. Те и техните помощници правят колаж от различни снимки, който е включен като плакат към албума. Бяха направени и портретни снимки на всеки член. Черно-белите отпечатъци се появяват до заглавията на песните върху вътрешната обвивка, а цветните отпечатъци са включени в плаката. Те не се появяват заедно на снимките и това по-късно се приема като знак, че групата се разпада.

Албумът е завършен и е планирано да бъде издаден през ноември 1968 г. Почти по едно и също време излизат два "солови албума" на Ленън и Харисън и това създава известни проблеми. Този на Харисън беше "Wonderwall Music" - албум със саундтрак към филма "Wonderwall" на режисьора Джо Масо. Харисън е записал част от албума в Индия, а друга част - в Англия. Единственият друг Бийтъл, участвал в албума, е Ринго Стар, който свири на барабани в няколко песни и присъства на премиерата на филма заедно с Харисън.

Албумът на Ленън с Оно е Two Virgins (Две девици), редактиран от записа, който той прави с Йоко Оно през първата вечер, когато са заедно. Обложката представляваше двойка голи снимки на двойката и предизвика много спорове. EMI е готова да мастерира и отпечата албума, но отказва да отпечата обложката и да разпространи копия. Apple Records се договори с Track Records, лейбъл, собственост на The Who, да издаде Two Virgins. Албумът се продава в "обикновена кафява опаковка" като порнография и не става хит. Във Великобритания са отпечатани само няколко копия, а в Америка са конфискувани повече копия, отколкото са продадени. Много хора смятат, че Ленън се опитва да разруши собствения си публичен имидж, издавайки такъв албум. В известен смисъл те са били прави. Той смяташе, че албумът е честно изявление за това кой е "в действителност", появявайки се гол с жената, която обича.

Като изключим проблемите, The Beatles се продава добре и е поредният хит на групата. Бийтълс организират парти по повод издаването на албума и раздават ранни копия на присъстващите. (Питър Шотън, стар приятел на Ленън, който работел за Apple, получил осмото отпечатано копие, както си спомня по-късно в мемоарите си). По-възрастните хора харесвали традиционно звучащите песни на Маккартни. По-младите слушатели харесвали рок и акустичните песни в албума. Много хора забелязват израстването на Харисън и Стар като автори на песни, както и че гласът на Харисън звучи по-свободно, по-гладко и по-уверено, отколкото в предишните записи.

Чарлз Менсън, американски бъдещ музикант с малка група последователи, чува албума в Калифорния и смята, че песните "Blackbird" и "Helter Skelter" са призиви за расова война между афроамериканците (чернокожите) и кавказците (белите). Убежденията му довеждат до поредица от убийства в Лос Анджелис през 1969 г., тъй като той нарежда на членовете на своето "семейство Менсън" да се опитат да предизвикат такава война, като извършват престъпления от омраза. По-късно по време на процеса адвокатите му се опитват да накарат Джон Ленън (който по това време пребивава в Калифорния) или Джордж Харисън да дадат показания, но това така и не се случва. Менсън и четирима членове на Семейството са осъдени за множество убийства. Те са осъдени да бъдат екзекутирани, но когато Върховният съд на САЩ отменя смъртното наказание, присъдите им са променени на доживотен затвор. Никой от тях не е бил предсрочно освободен.

През 1969 г. Алън Клайн започва да работи за "Бийтълс" и за Apple Corps. Той препрочита договора на "Бийтълс" и посочва, че дори след като групата предава седемдесетте си нови записа на EMI, тя все още има договор с тях до 1976 г. и дотогава не може да отиде в друга звукозаписна компания. Фактът, че те са били толкова близо до изпълнението на изискването, му дава възможност да предоговори договора им и да им осигури по-високи авторски възнаграждения.

Личните проблеми, които започват да се проявяват по време на създаването на "Белия албум", продължават и през следващата година, както и проблемите с Apple Corps. Маккартни спира да употребява кокаин, а Ленън и Оно се опитват да спрат да употребяват хероин, но това не помага за заздравяване на чувствата между Бийтълс. Те завършват още два албума - Let It Be и Abbey Road, но скоро след това групата се разпада, като през 1970 г. Пол Маккартни обявява, че започва солова кариера.

След време бюджетните съкращения водят до това, че обложката на албума вече не е щампована (вместо това е отпечатано заглавието) и не е номерирана, но когато е преиздадена на компактен диск, първите копия отново получават серийни номера.